เส้นรักศูนย์เซนติเมตร

แก้ม เด็กหญิงที่ย้ายมาใหม่ในหมู่บ้าน

ปืน เด็กชายที่พยายามอยู่ในห่างจากเด็กนิสัยเสีย

แต่แล้ววันหนึ่งโชคชะตาก็พลิกผันทำให้แก้มและปืนกลายเป็นเพื่อนสนิทกัน ‘มึง’ ‘กู’ คือคำเรียกที่พวกเขาทั้งสองใช้เรียกัน

ปืนอยู่ห้องคิงส์

แก้มอยู่ห้องควีน

ทุกเช้า ปืนจะมารับแก้มไปโรงเรียนด้วยมอเตอร์ไซค์

ทุกวันศุกร์ แก้มจะมานอนค้างห้องปืน

ความสัมพันธ์ลึกซึ้งไปไกลเกินคำว่าเพื่อน

แต่แล้ววันหนึ่งโชคชะตาคล้ายกลั่นแกล้ง ให้แก้มต้องจากปืนไปไกลไร้คำกล่าวลา แล้วแต่งงานกับคนอื่น

พบกันอีกครั้ง 10 ปีต่อมา เมื่อปืนกลายเป็นบุตรบุญธรรมของสามีใหม่แม่

ทั้งคู่จะยังเป็นเพื่อนกันได้หรือไม่? ในเมื่อสิ่งที่ปืนทำคือการย้อนกลับมาแก้แค้นสิ่งที่แก้มได้ทิ้งเขาไป

หรือ . . . สถานะจะเปลี่ยนเป็นอย่างอื่น

………………………………………….

“อีกเรื่อง กูคิดอยู่นานเลยว่าจะบอกมึงดีไหม แต่มึงก็เป็นเพื่อนสนิท”

มันเงียบไปอีกแล้วจนผมใจคอไม่ดี

“เมื่อวานไอ้กำปั่นมาขอเป็นแฟน”

มือแกร่งสีเข้มอย่างคนผิวสองสีกระชับไหล่เล็กแรงขึ้น เท้ายังก้าวเดินต่อเหมือนไม่มีอะไรเกินขึ้นแต่รู้สึกชาวาบลงปลายเท้า

“แล้วมึงตอบไปว่าไง”

ยายเตี้ยเงียบไปอีกแล้ว ผมจึงหยุดลงกลางทางแล้วผลักมันไปใต้ต้นไม้แถวนั้น

“มึงตอบไอ้กำปั่นไปว่ายังไงแก้ม”

“กูแค่ ... จะลองคบมันเป็นแฟนสักเดือน”

หูผมกระดิกได้ใช่ไหม ทำไมรู้สึกร้อนวาบไปทั่วจนถึงทรวงอก หนังตากระตุกถี่หรี่ตาลงมองร่างเตี้ยกว่า ยายเตี้ยหลุบตามองพื้น

“มึงเอาจริง?”

“อืม กูแค่อยากรู้อะไรบางอย่าง”

“มึงอยากรู้อะไรแก้ม” ผมคาดคั้นต่อ ใจหนึ่งต้องหยุดพูดเพียงเท่านั้นแล้วให้ธรณีสูบผมลงพื้นดินหายไปต่อหน้ายายเตี้ย แต่ใจหนึ่งที่ชั่วร้ายกว่ากลับอยากรู้คำตอบและหาทางกำจัดไอ้กำปั่นออกไป

“มัน .. แค่ กูรู้สึกว่าอยู่กับมึงมากเกินไป ทุกอย่างกูทำร่วมกับมึง กินข้าว ดูหนัง นอนที่บ้าน ทุกอย่างเลย”

คราวนี้ยายเตี้ยเงยหน้าขึ้นมาแล้ว ผมหัวใจจะหยุดเต้น สีหน้าแก้มคล้ายปิดบังบางอย่างอยู่ พวกเราไม่เคยมีอะไรปิดบังกัน และมันทำให้ผมรู้สึกแน่นหน้าอกเหมือนมีเชือกเส้นเล็ก ๆ รัดอยู่และกำลังขึงจนตึงทีละน้อย

“แล้วยังไงแก้ม มึงเลยอยากไปกินข้าวกับคนอื่น ดูหนังกับคนอื่น นอนบ้านคนอื่น อย่าง .. อย่างไอ้กำปั่นใช่ไหม”

ผมหัวเสียสุด ๆ หงุดหงิด ฉุนเฉียว อารมณ์ทุกอย่างที่มัดรวมเอาด้านนิสัยเสียของผมออกมา

“เย็นนี้มึงไม่ต้องไปบ้านกู ไปสมัครสอบบ้านไอ้กำปั่น และต่อไปมึงไม่ต้องซ้อนมอเตอร์ไซค์กูอีก”

“ปืน ปืน”

ผมได้ยินเสียงเล็ก ๆ เปล่งออกมาจากลำคอของยายเตี้ยยามผมสะบัดตัวเดินกลับไปทิศทางตรงกันข้ามกับโรงอาหาร หมดอารมณ์จะกินหรือทำอะไรทั้งนั้น ทางที่ดีโดดเรียนกลับบ้านไปเลยดีกว่า แต่ผมก็ไม่ทำอย่างนั้น ยังทนนั่งเรียนอยู่จนบ่ายสามครึ่งแล้วมองยายเตี้ยซ้อนท้ายมอเตอร์ไซค์ไอ้กำปั่นกลับบ้าน - - เวรจริงไอ้ปืน