นักสะสมสิ่งตกค้างต่างหน้าไม่ทราบจำนวน

“ฉันสะสมของมีตำหนิ

เพื่อให้มันผิดปกติไปด้วยกันกับฉัน

เมื่อพื้นที่ระหว่างกระจกสองบาน

ส่องสะท้อนความไม่สมบูรณ์เสมอกัน

ฉันหวังว่าจะโดดเดี่ยวน้อยลง”

----------------------------

รวมสิบเรื่องเล่าจากนักสะสมสิบคน ผู้เสพติดการสะสมตะกอนความคิดตกค้างที่ทำให้ร่างกายและหัวใจกลายเป็นตู้กระจกเก็บของ บรรจุชิ้นส่วนความรู้สึกไว้ในสิ่งต่างๆ ยืนยันว่าเราต่างสะสมอะไรบางอย่างเพื่อถมพื้นที่ว่างภายในใจ

สะพาน ขนตา ยูนิฟอร์มร้านนวด ดอกไม้แห้ง เฟรนช์ฟรายส์ สิวบนผิวตูด ของทุกชิ้นเก็บงำเรื่องราวปกติพิสดารที่สะท้อนสภาวะว่างโหวงและเปล่าดาย ปรารถนาจะทดแทนตัวตนที่ขาดหายด้วยของต่างหน้าที่ไม่มีใครอยากเก็บรักษาไว้ เช่นเดียวกับตัวตนของผู้ที่เฝ้าสะสมพวกมัน